Vagabonds.
Voilà une sensation étrange. Celle de n'avoir aucune attache, de savoir que "chez soi" n'existe pas, que tout reste à construire. Aucun concept n'avait été plus clair pour Icare que celui de "maison" et désormais, même ça les dieux lui avaient enlevé. Après la chute de Talos, son père avait pris la responsabilité de l'accident et avait ordonné à son fils de fuir. Combien de jours avait-il erré dans les forêts environnant Athènes, à se lamenter sur son sort, à maudire les divins et à envisager le pire. Il lui avait fallu des jours de réflexions et un instant de pure folie pour rejoindre à nouveau le centre de la cité, prendre des nouvelles de son père. La sentence était tombée, ce serait le bannissement. Une condamnation réduite pour un inventeur tel que Dédale, qui avait tant apporté à la cité. On aurait voulu le garder malgré ce faux pas mais la loi était stricte : il devait être puni. C'était presque à contre-coeur que le juge avait sommé l'architecte de quitter Athènes à jamais. Quel gâchis, laisser partir un tel génie...

Ainsi, Dédale et son fils s'étaient mis en route pour... où exactement ? Aucun ne le savait vraiment. L'inventeur avait des connaissances dans de nombreuses cités de Grèce et d'ailleurs et espérait que l'une d'entre elle ait la bonté de les loger quelques semaines, quelques mois tout au plus, le temps que les esprits s'appaisent. Leur première destination serait Ithaque, dont l'ancien souverain fut un grand ami de Dédale. Désormais, c'était son fils Ulysse qui siégeait sur le trône, mais l'athénien ne doutait pas qu'il y recevrait un accueil à la hauteur de sa renommée.

Durant le voyage, le père et le fils n'avaient échangé que peu de mots, chacun évitant soigneusement le sujet. Touts deux étaient marqués par cet événement funeste, si bien qu'on aurait pensé que c'était le jeune homme qui avait passé des jours dans les geôles de la ville. Il avait maigrit et ses yeux ne reflétaient plus aucune lueur d'intérêt. Avant d'atteindre l'île, Dédale prit son fils à part et lui ordonna d'un ton sec :

- Quoi qu'il arrive, ne révèle jamais ce qu'il s'est passé à Athènes. C'est moi qui ai poussé Talos, pas toi, tu as compris ? Personne ne doit savoir. Je suis l'unique responsable et tu n'as rien à voir dans cette histoire. À Ithaque, les gens vont tenter de savoir ce qu'il s'est passé. Tu leur diras que j'ai tué ton cousin et rien d'autre, compris ?

Icare hocha la tête, concentré. Il était prêt à mentir pour sauver son père. Si on apprenait la vérité, ce qui les attendait serait bien pire que l'exil.

Lorsqu'ils débarquèrent sur l'île, tous deux se rendirent au palais royal où ils étaient attendus. Quand ils furent devant le souverain, Icare fit une révérence en prenant bien soin à éviter le regard de son hôte. Il devait éviter d'attirer l'attention et surtout, ne répondre que si on lui adressait la parole. Mais pour l'heure, la parole était à Ulysse.

Si l'objectif consistait à ne pas se faire remarquer, alors on pouvait considérer qu'Icare venait de louper son entrée. Il leva les yeux lorsqu'on l'interpella mais les baissa aussitôt, mal à l'aise. Dédale, quant à lui, ne montra aucun signe de gêne et répondit humblement :

- En effet majesté, un voyage long et fatiguant. Nous regrettons de nous présenter à vous affublés de telles tenues, mais n'y vois pas là un manque de respect, sage Ulysse.

Le père se redressa, bientôt suivi par le fils. Être reçu par un souverain dans un tenue de voyage, voilà qui n'annonçait rien de bon. Ils avaient pourtant saisi l'occasion de se rincer à bord du navire qui les avaient mené à Ithaque, mais n'avaient eu le luxe de se changer. Lorsqu'Ulysse présenta son épouse, l'inventeur sourit avant de commenter :

- Madame, c'est un honneur de faire la connaissance de celle dont j'ai tant entendu les louanges.

Après les salutations de rigueur, les voyageurs suivirent leurs hôtes jusqu'à une salle adjacente où les attendaient boissons et mets plus alléchants les uns que les autres. Les odeurs enivrantes fissurèrent le masque d'indifférence d'Icare qui dévorait chaque plat des yeux. Un festin de roi, comme il n'en avait pas mangé depuis longtemps ! Dédale prit place près des souverains alors qu'Icare s'installait à côté de lui, observant le paysage qui s'étendait par delà les fenêtres. Il ne reporta son attention sur la table que lorsqu'on remplit sa coupe de vin et dut de maîtriser pour ne pas vider son verre d'une gorgée. Il attendit que je le monarque prenne la parole pour porter le récipient à ses lèvres.
Si leur réputation les avait précédé, il n'en était visiblement pas de même pour les rumeurs. À Athènes, nombreux étaient ceux qui parlaient du drame qui s'était déroulé sur l'Acropole et ces on-dit n'épargnerait pas Ithaque bien longtemps... Une nouvelle fois, Icare laissa parler son père, le fixant alors qu'il se demandait quel mensonge il allait pouvoir inventer.

- De bien tristes nouvelles, hélas. Mon neveu à été victime d'un accident et on me tient pour responsable de sa mort. Puisse-t-il reposer en paix...

La vérité. En grande partie du moins. Le jeune homme observa la réaction de leurs hôtes, espérant que rien ne leur paraîtrait suspect. Pour l'instant, la seule chose dont ils doutaient fut celle qu'un homme aussi généreux et avisé que Dédale puisse avoir être capable d'une telle ignominie. Icare n'aurait jamais pensé que son père révélerait aussi rapidement leur secret, mais il connaissait mieux la manière de s'adresser aux rois que lui. L'architecte laissa le temps de la réflexion à ses interlocuteurs et laissa planer le silence un instant, renforçant encore l'importance de sa révélation. Après quoi il reprit la parole avec ce ton désolé qu'il avait utilisé plus tôt, le regard dans le vague :

- J'aurais souhaité que notre rencontre se produise dans de meilleures circonstances. Hélas, je dois me plier à la volonté du peuple : j'ai été banni de ma bien aimée Athènes.

Icare but une nouvelle gorgée de vin, lui permettant ainsi d'éviter le regard des souverains d'Ithaque. Son père lui avait dit que le roi était un homme intelligent, qui ne se laissait pas berner facilement. Alors le garçon s'en tenait au plan : laisser parler son père et se faire oublier.

Après un silence qui sembla durer une éternité, le roi d'Ithaque finit par prendre la parole, qu'Icare reçut comme une délivrance. Il jeta un regard interrogateur à Dédale lorsque le souverain fit mention du silence de son propre père quant à la raison de leur arrivée. De quoi avaient-ils parlé dans leur correspondance ? Quelles mensonges ou vérité avait-il servi à son ami ? Et surtout : pourquoi il ne lui en avait pas parlé avant de faire face aux couples royaux. Quand le jeune homme reporta son attention sur ces derniers, ce fut pour rencontrer le regard perçant du monarque. Quels raisonnements pouvaient donc cacher ces iris sombres ?... Il avait l'impression qu'on tentait de lire dans son âme, trouver la coffre dans lequel il avait caché la vérité. Ce fut Pénélope qui l'extirpa à ce piège, mais pour le jeter dans un autre bien plus cruel encore, un dont il devrait s'échapper seul puisqu'on intimait le silence à son père. Icare ne connaissait pas encore la question mais il sentait déjà le souffle lui manquer. Il aurait souhaité imposer l'ordre à ses pensées, sommer son cœur de battre à un rythme moins élevé, enjoindre à ses muscles de se détendre, mais il en était incapable. La panique l'envahissait.

- Icare, as-tu vu ton père tuer ton cousin ?

Le piège se refermait. Pire que tout ce qu'il aurait pu prévoir. Il détourna le regard un instant, il ne pouvait réfléchir en regardant la reine. Il savait que chacun de ses gestes était analysé, cette question le mettait à l'épreuve. La réponse importait peu, seule la réaction comptait. Icare reporta alors son regard sur son interlocutrice, prit une inspiration, la première depuis des lustres lui sembla-t-il.

- Non.

Il aurait aimé poursuivre, il le fallait ! Mais prononcer cette simple syllabe sans que sa voix tremble relevait du miracle. Il se racla faiblement la gorge afin de parler plus distinctement : il n'avait prononcé un mot depuis des heures et sa gorge peinait à articuler la moindre phrase. S'il échouait à paraître innocent, s'en était fini. Sa réaction entrainerait d'autres questions, toujours plus précises, encore plus traitres auxquelles il ne pourrait répondre. Alors, pour éviter cela, il fallait parler. Maintenant.

- J'étais absent.

Voilà, il avait parlé. Il tentait de soutenir le regard de la jeune femme même s'il mourait d'envie de fuir. Garder son sang froid, au moins en apparence. Il évita également de jeter un œil à l'expression de son père, dont il sentait le regard posé sur lui. Quand Ulysse reprit la parole, l'atmosphère se détendit quelque peu. Le jeune homme considéra l'invitation du roi comme un encouragement, une petite victoire : il avait passé cette épreuve. Dédale, quant à lui, s'empressa de le remercier en souriant humblement :

- Merci Majesté, nous vous en sommes extrêmement reconnaissants.

Quelque chose avait changé dans la voix de l'architecte et Icare le remarqua, peut-être parce qu'il ne connaissait que trop bien son père. Il avait perdu ce ton mielleux qu'il avait adopté jusqu'alors et un soupçon d'inquiétude modulait sa voix. Ulysse ne les avait pas invités à rester parce qu'ils étaient des amis de la famille, mais bien parce que les traditions l'imposaient. Il leur faudrait jouer plus finement s'ils souhaitaient rester davantage à Ithaque. Le garçon, qui ressentait l'angoisse de son géniteur, porta une nouvelle fois la coupe de vin à ses lèvres pour en avaler le contenu restant. Il buvait trop, beaucoup trop vite. Un moyen pour oublier sa gorge sèche ou tout simplement dans l'espoir que l'alcool rende la situation actuelle moins pénible. Contre toute attente, Dédale prit à nouveau la parole, plus bas, comme s'il souhaitait que son fils fut le seul à ne pas entendre ses propos :

- Excusez-le, ce drame l'a particulièrement affecté. Lui et son cousin étaient très proches...

En d'autres occasion, la remarque aurait fait sourire Icare : lui et Talos ne se supportaient pas, et Dédale ne l'appréciait pas davantage. Mais ça, les souverains devaient l'ignorer. À moins que son père n'ait été un peu trop bavard lors d'une de ses lettres adressée à son très cher ami, l'ancien roi d'Ithaque.