Un rêveur isolé sur une île oubliée au milieu de l'océan, il n'en fallut pas plus pour attirer mon attention. Avouez qu'il est surprenant de trouver un être humain en ces lieux reculés, et l'événement était assez rare pour que je daigne m'approcher de la petite île rocheuse. De plus, je n'étais chargé d'aucune mission cette nuit : Zeus ne m'avait transmit aucun message, mon père ne m'avait confié aucune tâche "de la plus haute importance, à exécuter sans délais" comme il en avait l'habitude, et il me semblait qu'une divinité ne souhaitait ma mort en des heures si reculées, alors autant en profiter pour rendre visite aux rêveurs que moi seul aurais choisi. Je ne fus nullement déçu de ma décision puisque je semblais avoir jeté mon dévolu sur quelqu'un que je n'avais visité depuis de nombreuses années, mais qui mériterait plus d'attention : Circé. N'était-il pas dangereux de s'approcher d'une déesse qui avait pour réputation de transformer tous ses invités en porcs ? Bien sûr que non, pas quand elle était endormie.

Son rêve n'avait rien d'intéressant, ce n'était encore qu'un vulgaire croquis que son esprit somnolant tentait de tracer sur la toile vierge de ses pensées. Rien n'était net, comme si le subconscient de la jeune femme craignait que des détails imparfaits éveillent les soupçons sur la nature du paysage, comme s'il doutait pouvoir construire quoi que ce soit de cohérent. Heureusement que j'étais là ! Instinctivement, je commençai à changer l'univers qui s'étendait devant moi, transformer le sol en nuages de glace et le ciel en voile d'azur. Un paysage rudimentaire et pourtant bien plus élaboré que le brouillard dans lequel j'étais entré quelques secondes plus tôt. La simplicité faisait parfois du bien... Et puis, il y avait toutes ces odeurs, cette chaleur, cette sensation apaisante qui flottait dans l'air et rendaient à eux seuls ma création agréable.

Mes ailes s'agitèrent dans mon dos et mes pieds quittèrent le sol. Il ne me restait plus qu'à trouver la rêveuse pour donner un peu de vie à cette structure trop statique à mon goût. Je ne tardai pas à apercevoir celle que je cherchais, assise dans la neige tiède, et m'en approchai silencieusement. Je serais incapable de dire ce qui révéla ma présence, mais l'enchanteresse m’interpella avant que j'arrive à sa hauteur. Je m'arrêtai, davantage surpris par sa réaction que par sa question. Rares étaient ceux qui se rendaient compte de leur assoupissement lorsque je parcourais leurs songes, et encore plus ceux qui possédaient assez de volonté pour les maîtriser. J'esquissai un sourire avant de répondre :

- Bonsoir Circé. Ça fait longtemps que je ne me suis pas assuré que ton sommeil soit agréable, tes rêves sympathiques... le genre de chose qu'un Oneiro passe son temps à faire.

Je m'arrêtai un instant, prenant le temps d'observer la tenue qu'elle venait de confectionner. Plutôt pas mal !

- Et... les flammes, c'est pour me faire comprendre que tu es contente de me voir ?

Comme si quelques flammes pouvaient me tenir à distance... Mais peut importait, je n'étais nullement venu pour accomplir quelque vengeance, même si c'était fort tentant depuis que j'étais en froid avec sa grande amie Hécate. Je m'avançai pour arriver à la hauteur de la déesse avant d'ajouter avec enjouement :

- Tu as de la chance que je sois passé par là, ton rêve était pathétique avant que j'arrive. Je vais le rendre un peu plus... intéressant.

Je ponctuai ma phrase d'un sourire malicieux. Ce rêve s'annonçait bien plus passionnant que je ne l'aurais pensé, surtout si ma partenaire d'une nuit pouvait créer ce qu'elle voulait dans cet univers où je pensais avoir les pleins pouvoirs.

Il semblait que la nature m'ait doté d'un talent hors du commun qui consistait à agacer n'importe lequel de mes interlocuteurs, Circé y compris. Je ne reconnaissais que trop bien ce regard noir qu'elle me jeta un instant, ce silence qui précédait une remarque cinglante, cette concentration pour rester maître d'elle-même et ne pas m'étrangler. Mais que faisais-je de mal ? Je me contentais de dire la vérité, crier haut et fort que - pour une fois - je représentais le dieu le plus puissant en de telles circonstances, et que même l'ensorceleuse ne pourrait rien changer à cela.

- Au lieu de me dire à quel point tu es parfait, ça serait mieux que tu me montre ça, tu ne pense pas ?

Sa réponse avait été nettement moins cinglante que ce à quoi je m'étais attendu, et je ne pus qu'admirer le sang froid de la jeune femme. Ne me croyait-elle pas lorsque je lui vantais mes pouvoirs ou s'impatientait-elle ? Peut-être pensait-elle que je n'étais pas capable d'échafauder un rêve à la hauteur de ses espérances ? Mais quoi qu'elle ait voulu dire, elle me poussait à lui montrer ce dont j'étais capable. Jamais elle n'aurait eu un rêve aussi fabuleux que celui que je lui préparais, à tel point que toutes les nuits à venir lui sembleraient sans intérêt et qu'elle me supplierait de venir errer dans ses songes pour y construire de nouvelles merveilles. Mon sourire s'élargit alors que je reculais de quelques pas : construire un univers nécessitait de la place.

- Alors, admire !

Mes yeux se fermèrent un instant, me permettant d'accéder un cet état d'esprit si familier dans lequel je me mettais lorsque je créais : j'ouvris mon esprit, oubliai le reste du monde et la réalité, fis tomber les barrières de la vraisemblance et quand mes paupières se levèrent à nouveau, ce fut pour apercevoir les bases de ce que j'avais imaginé : des coraux de cristal étaient apparus à nos pieds, tous de formes et de couleurs vives, chacun rayonnant d'une faible lueur irréelle. On ne voyait plus le ciel qu'aux travers de vagues qui ondulaient plusieurs mètres au-dessus de nos tête, donnant au décor des allures aquatiques, renforcés par des dizaines de poissons de races inconnues sur Terre, nageant dans l'air avec aisance. Le sol était recouvert de perles nacrées et, ça et là, se trouvaient d'immense coquillages qui se dressaient fièrement vers la surface. Les variations de lumières donnaient à l'endroit une ambiance reposante, complètement surréaliste mais qui ajoutait ce petit quelque chose qui donnait envie de s'allonger et simplement profiter du calme du lieu. Je ne savais pourquoi mon imagination avait donné naissance à un paysage aquatique, mais voilà ce que Circé m'inspirait : seule sur une île, à contempler chaque jour l'océan qui s'étendait à perte de vue. Je lui donnais enfin l'occasion de savoir ce qui se cachait sous les flots menaçants du royaume de Poséidon.

Calmement, je fis un pas vers la rêveuse, de petites perles se détachant du sol à chaque mouvement, gravitant dans l'air comme des bulles de savon et se dirigeant paisiblement vers la surface. Un dernier regard à mon œuvre précéda ma question :

- Alors ? C'est quand même mieux ainsi. Plus net. Maintenant, nous pouvons nous amuser un peu !

On avait souvent critiqué mes pouvoirs, me narguant occasionnellement sur la faible espérance de vie de mes créations. Certains se moquaient de mon incapacité à matérialiser quoi que ce soit dans le monde réel, me contentant d'y user des illusions; d'autres, plus empathiques, me plaignaient de voir mes constructions détruites à chaque lever de soleil. Et pourtant, à cet instant, je me considérais comme l'un des dieux les plus indispensables, celui capable d'éveiller l'émerveillement en chacun, éloigner les mauvaises pensées l'espace d'une nuit, de les extasier grâce à des édifices improbables mais qui les inspireront bien après leur réveil. Je voyais le visage de Circé s'illuminer dès qu'elle posait le regard sur le paysage fantasmagorique que je lui avais créé, et j'aurais aimé être capable d'une telle fascination pour ma création. Malheureusement pour moi, je créais des songes depuis des siècles et la magie s'en était allée peu à peu. Les songes étaient devenus ma réalité, avec tout ce que cela impliquait.

- C'est magnifique ! Mais s'il te plaît, je pourrais avoir quelque chose de... moins aquatique ?

Mon sourire s'évapora et toutes ma fierté avec lui. Quelque chose avait changé chez l'enchanteresse sans que je puisse en deviner la cause. Le sourire qu'elle m'adressa avait-il pour but d'atténuer la peine que me procurait sa remarque ?

Je voulais partir.

Quitter son rêve et la laisser à ses songes ennuyeux et troubles puisqu'elle ne semblait pas apprécier ma création, elle qui semblait époustouflée quelques secondes plus tôt.
À nouveau, son apparence changea pour couvrir son corps d'une robe nacrée, à l'image des perles qui s'étalaient à nos pieds. Étrangement, ce changement me permit de changer de point de vue, d'observer la jeune femme différemment : mon rêve lui plaisait, mais un élément ici lui rappelait de mauvais souvenirs. Avais-je, sans le vouloir, touché un point sensible ? Je m'apprêtais à balayer le décor pour en créer un nouveau, mais une pensée arrêta mon geste :

- Si ça ne te convient pas, tu n'as qu'à changer de décor.

J'avais prononcé ces mots doucement et s'ils laissaient transparaître une pointe rancune, ce n'était nullement mon intention. J'esquissai un petit sourire en m'approchant de la déesse, me demandant si elle serait à la hauteur de l'exercice que je lui proposais.

- Tu peux influencer tes rêves comme peu en seraient capables, ta robe en est la preuve. Maintenant, essaie de faire pareil avec le décor. Ce songe est le tien, tu peux le modifier à ta guise si tu te concentre. Il te suffit de fermer les yeux, voir ce que tu souhaite construire et ton esprit fera le reste.

Rares étaient ceux à qui j'avais proposé cela. J'avais longtemps considéré les rêves comme mon domaine, un endroit où je possédais les pleins pouvoirs et dont l'exclusivité m'appartenait. Mais les siècles s'étaient écoulés et ma mentalité avait changé : il est bien plus beau de créer un rêve à deux.

Ma proposition pouvait paraître insensée aux yeux de la magicienne qui me faisait face, et c'est sans doute pour cette raison qu'elle laissa échapper un petit rire. Et quand elle m'expliqua son point de vue, je ne lui répondis que par un sourire amusé. Comme il est difficile d'ébranler les préjugés... Je ne lui aurais pas proposé si je n'avais pas été absolument certain de ce que j'avançais, mais il fallait se rendre à l'évidence : chaque dieu avait son domaine et il était dangereux d'empiéter sur celui des autres. Je n'avais jamais eu l'occasion de pratiquer une magie autre que celle liée au sommeil, bien que j'eusse subtilisé plusieurs potions à divers dieux et déesses pour palier à cette restriction. Cependant, j'étais convaincu que quiconque possédant une part de divinité en lui était capable, avec un peu d'entraînement, de maîtriser l'art de l'enchantement. Artémis n'était pas née en sachant tirer à l'arc, Arès ne connaissait rien à la guerre avant qu'on la lui enseigne : tout n'était qu'une question de pratique. Et dans le cas des songes, même les mortels pouvaient accéder à ce pouvoir normalement réservé aux divins. J'étais capable de changer un homme en dieu lorsqu'il fermait les yeux.

Je me contentai de fixer Circé, quelque peu déçu qu'elle ne se donne pas la peine d'essayer de changer le monde environnant. À moins que ... ? Je sentais du mouvement dans la toile onirique que j'avais tissée, et mon regard suivit celui de l'enchanteresse. Mon sourire s'élargit lorsque je vis ce qu'elle parvenait à faire aux quelques coquillages disséminés un peu plus loin. J'attrapai celui que la jeune femme me lança et me pressai de l'imiter en montant dessus. Je devais admettre que c'était plutôt confortable !

- Pas mal pour quelqu'un incapable de modifier un décor entier... Il ne te reste plus qu'à faire pareil avec le reste du monde et tu auras réalisé l'impossible !

Je ne comptais pas lâcher l'affaire aussi facilement. Pourtant, je mourais d'envie de changer l'environnement, repartir de zéro pour créer une nouvelle construction encore plus impressionnante que la précédente. Mais ce serait m'avouer vaincu bien trop facilement et nombre de dieux pouvaient le confirmer : je pouvais me montrer extrêmement têtu lorsque je le voulais. D'une simple pensée, je fis s'élever dans les airs les deux nuages de soie, nous emmenant haut, toujours plus haut, vers la surface et ses vagues qui ondulaient quelques mètres au dessus de nos têtes.

- Aller, laisse libre cours à ton imagination ! Ne te prends pas la tête, je sais que tu peux y arriver. Alors change moi ce décor ! Tu peux trouver toutes les excuses que tu veux, je ne te lâcherai pas tant que tu n'auras transformé cet océan en quelque chose de plus... circéen.

Sur ce, je m'affalai sur le nuage confectionné par mon interlocutrice et profitai de l'atmosphère sous-marine qui - je l'espérais - ne tarderait pas à laisser place à quelque chose de plus grandiose.

L'espace d'un instant, les rôles s'étaient inversés : j'étais devenu rêveur dans un rêve qui ne m'appartenait pas. Mon esprit pouvait enfin se reposer, se laisser porter par le flot de mes idées sans que j'eusse à produire quelque effort. La quiétude m'enlaçait tendrement et je craignais, si je ne prenais pas garde, de succomber aux caresses du sommeil. S'endormir dans un rêve pour en créer un nouveau. Mais alors, quel serait l'intérêt du songe si un autre m'attendait à mon réveil ?
Mes pensées m'avaient emmené loin, tellement loin du rêve ou de la réalité, que je ne m'aperçus pas du changement autour de moi. J'avais volontairement oublié où je me trouvais, délaissé ma toile onirique pour laisser agir Circé selon sa guise, être d'autant plus ébloui lorsque viendrait l'heure de soulever mes paupières. Ce fut le son de la voix enjouée de l'enchanteresse qui m'extirpa de mon repos, et j'ouvris les yeux sur un monde bien différent de celui dans lequel je m'étais assoupi. Je me redressai sur mon nuage pour mieux contempler le ciel qui s'étendait à perte de vue. Des étoiles au-dessus de nos tête et l'infini sous nos pieds, ce paysage regroupait tous les éléments dont un rêve avait besoin, à mon grand étonnement. Et je restais là, bouche bée, à contempler le spectacle qui s'offrait à moi. Circé... avait-elle vraiment fait cela ? Après quelques instants, je me ressaisis, affichant un air détaché que seul un petit sourire en coin venait contrarier.

- Pas mal... Pas mal du tout même !

Pour dire vrai, je n'aurais jamais pensé qu'elle soit capable de telles transformations. C'était la première fois qu'elle changeait l'un de ses rêves et ses résultats dépassaient toutes mes espérances ! Il ne lui manquait plus que l'entraînement et elle pourrait, un jour, concevoir des songes aussi complexes que les miens.
Cette idées fit naître en moi un sentiment d'inutilité dans le panthéon grecque, me fit prendre conscience que les autres dieux avaient raison à mon sujet : je suis remplaçable, et nombreux sont les candidats pour reprendre mon poste. Mon sourire vascilla à cette pensée, et je fis tout mon possible pour éloigner ces idées noires lorsque je me tournai vers Circé.

- Tu vois ? Ce n'était pas si compliqué finalement.

Qu'il était difficile d'échapper à une idée, cette graine qui prenait racine dans un esprit et qui refusait de s'en détacher.
J'étais dispensable. J'avais toujours été meilleur que mes frères, eux qui possédaient des capacités semblables aux miennes. Mais jamais un être autre qu'un Oneiro n'avait été si proche de me faire de l'ombre. Je restais le meilleur dans mon domaine, mais à quoi bon être le meilleur quand les autres divinités étaient uniques ?

Mon sourire avait disparu, je ne m'en étais pas rendu compte. Le monde extérieur n'importait plus, mes démons obstruaient ma vision. Le décor pris des teintes crépusculaire alors qu'une mer de nuages se formait autour de nous. C'était moi qui faisait cela, mais je n'en était pas conscient, comme si modifier les rêves se faisaient de manière instinctive. Quand je me rendis enfin compte des changements qui se produisaient, je n'imaginais pas en être à l'origine. Je laissai mon subconscient achever son œuvre pour en admirer la beauté lorsqu'il eut fini. La voix lactée illuminait toujours le ciel alors qu'un soleil couchant déclinait derrière un horizon invisible. Cette vision m'arracha un sourire : je restais le dieu des rêves, et personne ne pourrait m'enlever cela.

- C'est mieux ainsi.

La mélancolie s'était insinuée en moi telle un poison, se répandait lentement dans mes veines et mon âme sans que je puisse l'en extraire. Elle m'enlaçait tendrement et je ne pouvais échapper à son étreinte, malgré tous mes efforts pour me défaire de cet ennemi intangible. Et Circé m'observait, silencieuse, son regard plus offensant que n'importe quel mal intérieur. Je détestais afficher mes faiblesses, je haïssais ça, peut-être parce que mes interlocuteurs lisaient en moi comme dans un livre ouvert. Je n'avais jamais su cacher mes émotions, pas de manière crédible en tout cas, et la couleur changeante de mes iris n'aidait en rien à dissimuler mes pensées. Rares étaient ceux qui me connaissaient assez bien pour déchiffrer mon humeur en fonction du ton que prenait mes prunelles : noir pour la colère, orange pour le désir, bleu glacial pour la peur... Artémis avait appris à connaître leur signification, bien malgré moi : face à elle, je ne pouvais cacher mes faiblesses. À cet instant, mon regard évitait celui de l'enchanteresse pour qu'elle ne remarque pas cette particularié, mais le rêve donnait les informations que je tentais de garder en moi. Mon corps me condamnait à montrer la vérité quand ma parole voulait la taire.

- Ça va Morphée ? Tu m'as l'air... triste.

Je ne pourrais en connaître l'origine, mais le fait d'entendre mon prénom me fit le plus grand bien. Depuis combien de temps ne l'avais-je pas entendu prononcé de façon aussi douce et inquiète ? Je m'étais habitué aux surnoms blessants, au dégoût ou à la haine avec laquelle on prononçait mon nom, le cruel plaisir qu'avaient les gens de m'appeler "papillon". Pour dire vrai, lointaines étaient les circonstances où quelqu'un s'était enquit de mon ressenti. Je tournai la tête vers Circé, la regardai dans les yeux en lui adressant un sourire faux :

- C'est juste que ta création me laisse sans voix.

Pouvais-je trouver moins crédible comme réponse ? J'en doutais. Et je doutais également que l'enchanteresse se contente d'une telle réplique. Je détournai à nouveau le regard, incapable de soutenir celui de la jeune femme après une telle réponse. Alors, je me mis à rire légèrement, car c'était la seule manière que j'avais trouvé pour avoir la force de dire ce qui suivait :

- Rien, c'est juste qu'en te voyant créer tout ça, je me sens un peu... inutile.

Je ponctuait la phrase d'un petit sourire et regardai à nouveau dans sa direction. J'avais dit cela sur le ton de la plaisanterie, cela aurait même pu passer pour de l'ironie. Mais qu'elle le comprenne ou non, je lui avais avoué la peine qui habitait mon cœur. Je regrettais déjà d'avoir fait cela car les rares personnes à qui je m'étais ouvertes s'étaient toujours moquées de mes problèmes, avaient ri de ma naïveté ou de mes réflexions, m'obligeant encore et toujours à me renfermer sur moi-même, protégé par mon attitude moqueuse et détachée.

"The noblest art is that of making others happy" - P T Barnum

La soirée avait pourtant si bien commencé : un simple rêve de routine, bien que la rêveuse soit loin d'être habituelle. Il aurait dû s'agir d'un simple songe destiné à montrer l'étendue de mes pouvoirs, ou simplement m'échapper de la réalité. Quelle tournure étrange cette nuit avait-elle prise, et quelle étrange interlocutrice j'avais choisie pour me confier. Je devrais apprendre à tenir ma langue et garder l'image de petit Oneiro tranquille et taciturne que tout le monde voudrait me voir adopter. Je ne pourrait dire pourquoi je m'étais confiée à Circé, elle n'avait vraiment la réputation d'être une magicienne compatissante, bien au contraire. C'est sans doute pour cette raison que je fus tant surpris par son geste, sa main qu'elle posa avec tendresse sur mon épaule.

- T'es pas inutile Morphée, regarde tout autour de toi, ce que tu as fait, c'est magnifique !

Sa voix, ses paroles réconfortantes, son regard apaisant... Tout cela chassa mes idées noires et la lumière se fit à nouveau dans mon esprit. Rares étaient ceux qui avaient réagi d'une telle manière face à mes lamentations, et cela me fit le plus grand bien. J'esquissai un sourire, remerciai Circé du regard avant de prononcer un mot que je n'avais que rarement prononcé avec honnêteté :

- Merci beaucoup. Vraiment.

Je laissai planer un petit silence, renforçant encore la solennité de ces paroles. Je finis par rire faiblement en affichant un sourire moqueur :

- Je ne te savais pas aussi... compatissante. Disons simplement que ce n'est pas le trait de caractère auquel on pense lorsqu'on fait mention de Circé la magicienne.

Beaucoup de rumeurs circulaient à propos de cette enchanteresse isolée sur une île, loin de tout et de tout le monde, qui transformait les malheureux s'échouant sur son ban de sable en cochon. Les gens connaissaient-elle cette facette de sa personnalité ? Je n'avais pas dit ces paroles méchamment, j'avais simplement voulu détendre l'atmosphère à ma manière. J'étais redevenu moi-même, un dieu des songes malicieux, remplaçable mais pas inutile.

Je n'aurais pu affirmer si j'avais toujours été ainsi, un dieu espiègle et moqueur, ou si je m'étais simplement adapté à la personnalité de mes interlocuteurs. Non, pas de mes interlocuteurs. De mes frères et sœurs. Avec un millier d'Oneiroi pour fratrie, il avait fallu trouver quelque chose me faisant sortir du lot. À défaut de posséder un physique ou des pouvoirs hors du commun, je m'étais vêtu d'une personnalité rayonnante, le genre qu'il est difficile d'ignorer. Je n'avais jamais regretté mon caractère jusqu'à ce jour, car des paroles prononcées avec le plus grand naturel semblaient avoir touché un point sensible. Circé détourna le regard alors que mon sourire s'effaçait. Je n'avais pas pensé à mal, mais la magicienne ne semblait pas l'avoir perçu ainsi. Je tentais de capter son regard, en vain. Quelque chose s'était cassé en elle.

- Ah bon ? Les gens parlent de moi ? Et qu'est-ce qu'ils en savent de moi ? Ils ne sont jamais venus sur mon île !

Les gens, c'étaient moi. C'étaient les dieux qui parlaient d'elle comme d'une curiosité à voir une fois dans son existence; C'étaient les mortels qui murmuraient des histoires sanglantes sur cette île que les marins évitaient; C'était tous ces gens qui croyaient que les ragots étaient véridiques. Mais ils ne savaient rien de Circé, pas plus que moi.

Je détournait le regard à mon tour, terriblement embarrassé. Je m'en voulais de ne pas avoir tenu ma langue, fait nouveau pour moi qui ne regrettait jamais rien. J'aurais voulu me retrouver sous terre, ce qui s'annonçait plutôt compliqué étant donné l'altitude à laquelle nous nous trouvions. Les couleurs du décor féérique que nous avions créé me semblaient moins vives, plus triste tout à coup...

Le silence s'éternisait et je ne pouvais fuir. Pourtant, il aurait suffit d'arrêter le rêve, partir avant que la jeune femme ne se réveille et j'aurais échappé à cette situation délicate. Mais je n'en avais pas envie. Bien entendu, je ne voulais pas lui répondre mais la laisser ainsi, sans même lui dire un mot... Ce n'aurait pas été correct après la gentillesse dont elle avait fait preuve avant moi. Je pris une grande inspiration.

- C'est vrai, les gens ne savent rien de toi. Et les gens ont peur de ce qu'ils ne connaissent pas, c'est ainsi.

Un début froid, quelque peu distant. Un constat. Je repris, sur un ton plus doux et que j'espérais sincère :

- Pourtant, s'ils prenaient la peine de venir jusqu'ici, de passer du temps avec toi... ils se rendraient compte que tu es une personne avec un grand cœur, bien plus sympathique et compréhensive que la plupart des dieux ayant une meilleure réputation.

Je me tournai à nouveau vers Circé, lui adressai un sourire compatissant. Je pensais chacun de mes mots, chose rare pour un dieu comme moi qui mentait comme il respirait. Je lui devais la sincérité, et je savais qu'elle ne se moquerait pas de ce que je prenais pour une faiblesse. Les rôles s'étaient inversé : je voulais remonter le moral de celle qui avait fait la même chose pour moi quelques minutes plus tôt.

- Et si les mortels ont peur d'échouer sur ton île, moi, je suis content d'y avoir atterri.

Je pris conscience de la portée de mes mots uniquement lorsque je vis une larme perler sur la joue de Circé. Cela me fit plus de peine que je ne l'aurais pensé. J'aurais voulu la réconforter, la prendre dans les bras et lui dire que j'étais désolé, que je mettais fin au rêve si elle le désirait, que je la laisserais tranquille sur son île si elle me demandait de partir. Dans ce cas, je m'exécuterais, laisserais le sommeil de Circé à un autre Oneiro puisque j'avais visiblement échoué à rendre ses nuits agréables. D'ailleurs, je m'apprêtais à mettre un terme au songe lorsqu'elle prononça doucement :

- Morphée, apprends-moi à rêver.

Cette phrase résonna dans mon être et mon regard chercha celui de la déesse. Cette requête avait un côté solennel qui m'intimidait, comme si je n'étais pas à la hauteur de la tâche que Circé me confiait. Je pris le temps de réfléchir, comprendre ce qu'on attendait de moi. Je finis par prendre une lente inspiration avant d'énoncer calmement :

- Les rêves se nourrissent des émotions. Alors... laisse parler tes sentiments, tes souvenirs, tes envies... Moque-toi de ce que les autres pensent et fais ce qu'il te plait.

Car un songe se crée avec le cœur et non avec la tête. Il se façonne selon nos désirs, va puiser sa puissance dans les moments de joie passés ou espérés. Les sentiments rendent le rêve réel et l'esprit y ajoute la touche finale. Voilà peut-être pourquoi j'excellais tant dans le domaine : non pas seulement parce que j'étais le fils du Sommeil, mais bien car que je faisais toujours ce qu'il me plaisait, qu'importe les conséquences. Mes songes étaient à l'image de mon existence, ou bien l'inverse. Je vivais comme je rêvais.

- En fait, apprendre à rêver, c'est en quelque sorte apprendre à vivre. Un entraînement pour nous préparer au monde réel. Et agir comme bon nous semble.

Je ponctuai ma phrase d'un sourire, tentai de nouveau de capter le regard de Circé. J'espérais avoir répondu à ses attentes, craignais presque de la décevoir. Je détournai mon attention vers le paysage, le transformai une nouvelle fois pour lui redonner ses couleurs et sa clarté. J'aurais pu poursuivre ces changements encore longtemps car, à l'image d'une toile, un rêve est toujours perfectible. Mais il ne revenait pas à moi de tenir le pinceau, c'était la tâche de l'enchanteresse. Je l'encourageai d'un regard :

- Essaie...

Je laissai Circé se concentrer, ou plutôt faire le vide dans sa tête. J'imaginais ce qu'il se passait dans son esprit, toutes les idées qui se mélangeaient avant qu'une inspiration les chasse toutes. Se focaliser sur les battements de son cœur au rythme duquel je sentais vibrer le songe et mon âme. Un frisson qui remontait le long de mes doigts jusque dans ma poitrine, une seconde naissance. J'avais la sensation d'assister à la création d'une œuvre qui me dépassait et la solennité de l'instant me coupait le souffle. Une symbiose irréelle se forma entre moi et Circé : elle devenait le rêve, je lâchais prise. Pour la première fois de mon existence, je me laissais surprendre par la métamorphose d'un songe, observais, ressentais la plus infime modification opérée par l'enchanteresse. Il n'y avait point de magie dans ses gestes, son subconscient se chargeait de tout.

Le ciel, la terre, l'horizon, tout se mélangeait pour créer quelque chose de plus pur, un monde dans lequel Circé se sentirait bien, un monde dans lequel je n'avais pas ma place. Mon regard se porta une dernière fois vers la jeune femme qui se métamorphosait à l'image de son rêve. Un fin sourire étirait mes lèvres, celui d'un père qui voit son enfant marcher pour la première fois, celui d'un dieu qui se sentait indispensable alors qu'il ne l'avait jamais été. Je souhaitais que Circé réussisse, son rêve comme sa vie, et je ne me sentais plus à ma place dans aucun des deux. Il était temps pour moi de rejoindre un autre rêveur, une autre rêveuse. Recommencer.

Le poids de la réalité s'appesantit sur mon être, m'accueillant nébuleux et perdu. Malgré une maîtrise parfaite des songes, le réveil laissait toujours une désagréable impression de banalité. Le vent, les vagues, le sable de l'île de Circé, voilà le décor qui m'accueillait. Une vision enchanteresse pour certain, une vaste blague pour un dieu créatif comme moi. À l'horizon, Eos défiait Nyx de sa lumière dans son combat quotidien, donnant à l'océan une teinte d'or qui séduirait n'importe quel être. Étrangement, la surface ainsi éclairée de l'eau possédait une teinte similaire à celle qu'avait pris le rêve. Je portai un dernier regard sur la magicienne, allongée sur le sable, paisible. Je me plaisais à croire qu'un jour, la magicienne trouverait le courage de voguer sur les flots qui l'entouraient, découvrir les autres merveilles du monde et continuer sa vie loin de cette prison dorée.