La flamme du phare fatiguait sous le vent recru du soir, les drapeaux et statues longeant la côte adoptaient un teint lugubre, la ville se faisait sombre. Elle rendait malgré elle son reflet au ciel noir, et ce serai bientôt aux Enfers d'accorder toute leur attention sur Corinthe. Elle qui vouait tant de prières et de cérémonies à Aphrodite n'aurait pu trouver sort plus odieux qu'un tel massacre. La sauvagerie de cet épisode hanterait la ville pour les générations à venir, et les victimes transportées sur le Styx n'oseront plus fermer les yeux.

Des lamentations s'échappaient des habitations au nord-ouest de la cité, près des premières murailles, et tous ces pleurs endeuillés se fondaient en un souffle constant mais incertain. De là, Léthé se rapprochait du temple. Ses pas semblaient être accompagnés d'un tintement de fer. Il tenait dans ses mains une sacoche en tresse de laurier. Sur les marches menant au cœur de la cité, il s'arrêta près du corps d'une prêtresse percée à l'épaule. Ses yeux mi-clos paraissaient guetter l'horizon marin. Agenouillé près de lui, portant la main sur son front, Léthé réalisa que son corps n'était pas tout à fait froid. Malgré le flux de sang qui s'en échappait de part en part et qui descendait les marches depuis plus d'un jour, la femme était en vie. Elle fixa alors son regard sur Léthé. Au delà de la peur, ses yeux semblaient traduire un réconfort. Le dieu de l'oubli appliqua une caresse sur la joue de la mortelle. La lueur dans son regard faiblit, puis disparut derrière ses paupières, se scellant paisiblement. Le sang avait cessé de couler. Léthé saisit alors dans sa sacoche une obole d'argent qu'il glissa entre les lèvres de la défunte.

Sur son chemin jusqu'aux frontières du sud de la ville, d'innombrables corps l'attendaient, et Léthé irait donner à chacun le gage d'une traversée sûre aux Enfers. Beaucoup d'entre eux ne se verraient pas accorder de sépulture, tant leur nombre était important, mais aucun grec ne pouvait être trompé par la mort.

Quand la nuit avait atteint son pinacle, Léthé quittait le seuil du temple d'Aphrodite. Il ne lui restait plus qu'à s'occuper des victimes au quartier commerçant au sud, lourd de victimes. Le poids des morts et le poids des oboles. Au lieu de continuer sa tâche, le dieu s'assit sur les marches menant au temple. Il posa la sacoche d'argent à ses côtés, emplit ses poumons de l'air marin, puis laissa son regard se perdre sur la place pavée devant lui.

Après la bataille qui sépara Lyssa, Morphée et Aphrodite, toute la ville était à feu et à sang. Le soir tombait et pourtant, l'agitation était à son apogée. Les femmes et les enfants pleuraient, hurlaient, se tapaient sur la poitrine de douleur. Le sang des victimes coulait entre les pavés de la place tandis que celui qui était plus à la surface séchait sous soleil couchant.

Ce paysage était insoutenable pour Aphrodite, déesse de l'amour et de la beauté, déesse protectrice de cette ville, Corinthe. Ville qui lui rendait bien cette protection. Corinthe était magnifique, lumineuse, agréable à vivre. Le temple de la déesse était l'épicentre de la cité, le palais était le centre politique. Cependant, la déesse ne saurait dire lequel des deux édifices se mourrait le plus. Mais elle qui croyait n'avoir un cœur que pour aimer, se retrouvait à sentir ce dernier s'exciter dans sa poitrine.

La jeune femme, une fois sortie du palais, se mit à zoner dans les rues, complètement abasourdie. Elle avait ressentie des émotions qu'elle ne pensait pas pouvoir ressentir. La pitié, la tristesse, la peur… Les extrêmes ne lui plaisaient vraiment pas ! Mais alors qu'elle pensait avoir affronté le pire, l'odeur du sang lui monta aux narines, les centaines d'habitants qui s'entassaient sur la place principale l'émurent au plus au point.

Certains étaient déjà morts, d'autres agonisaient. La déesse se sentait complètement impuissante… Elle se précipita au chevet de plusieurs mortels. Mais malheureusement, elle ne pouvait pas en sauver tant que ça. Et cette pensée la faisait souffrir au plus haut point.

Des heures durant, elle tentait d'apaiser les mourants. Son cœur était totalement brisé, à l'instar des habitants de la Cité, et de la Cité elle-même. La déesse ne s'était pas rendue compte qu'un homme errait dans la ville afin de s'occuper des victimes. Elle était bien trop occupée à s'affairer de son côté.

Mais le temps passant, la déesse se fatiguait. Elle prit deux minutes de pause afin de souffler un peu, calmer son cœur qui souffrait, au milieu de toute cette douleur et de toute cette mort. Elle alla sur les marches du temple qui lui était dédié. Elle y retrouva l'homme qui tournait dans la ville depuis quelques heures. Elle ne l'avait pas vraiment reconnu ni remarqué mais au fond, elle ne pouvait pas l'avoir loupé !

Aphrodite s'assit à côté de l'homme, posa son coude entre ses mains et soupira.


Elle se tourne vers lui après cette réflexion, attendant un signe de lui. Il lui semblait bien qu'elle le connaissait mais elle ne se souvenait plus d'où… Elle se présenta alors.


La Blonde rit, très nerveuse. Puis elle détourna son regard pour fixer la place, face à elle, le regard vide.

Piégés entre leurs dieux et leurs peurs, entre voûte célèste et enfers, les mortels ne réclamaient que peu de choses pour vivre comblés, mais n'en demandaient pas davantage pour lever les armes. Sans doute était-ce le fardeau de l'humanité, pensait Léthé, que de vivre pour plaire à leurs idoles et de mourir pour les joindre. Oh, les dieux aussi étaient capables des pires accès, nul doute n'était permis la dessus. Maternels un jour envers les mortels, le suivant ils pouvaient devenir comme leurs enfants, ingrats et tempétueux. Raser toute une ville comme un nourrisson jetterait ses jouets.

Dos au temple, le dieu de l'oubli s'interrogeait sur l'auteur de ce triste spectacle. Etait-ce le fruit d'une guerre entre hommes ou d'une querelle entre dieux ? Il était souvent impossible de distinguer ces deux cas. Qu'il s'agisse de dieux ou d'hommes, ces affaires là n'étaient pas de son ressort, et Léthé ne savait que trop bien qu'il ne valait mieux pas s'en mêler. Au reste, il n'avait d'intérêt ni à provoquer ni à empêcher. Il était simplement au milieu d'une scène où la pièce était finie. Acteurs et public évaporés, il ne restait que les accessoires gisant à débarrasser.

Une présence nouvelle attira son attention. Dans la fraîcheur nocturne, malgré que chaque flambeau de la ville fut éteint, l'air s'était fait plus chaud. Une seconde divinité parcourait les environs. Une entité chaleureuse, devina Léthé quand il sentit l'arôme des fleurs dans l'air. La mystérieuse présence se manifesta enfin quand elle apparut depuis le temple et vint s'asseoir près du dieu gris.

« C'est un cauchemar, hein ? »

Aphrodite. Léthé ne l'avait jamais rencontré, et pourtant il ne pouvait s'y tromper. Seule l'incarnation de la beauté, de l'amour et de tout ce qui se trouve entre les deux pouvait entraîner un tel changement d'atmosphère. Le parfum de mille fleurs lui parvenaient alors avec netteté, et pourtant une profonde détresse y planaît, comme l'arôme d'un vent d'hiver.

« Je suis Aphrodite. Protectrice de cette magnifique cité. Enfin là… Je suis mal barrée. »

Cette ville était la sienne, et ces corps étaient son peuple, il le savait. Il mesurait toute la gravité d'un pareil carnage. Sans doute était-ce le fardeau des divinités qui s'offrait à sa vue. Peu importe l'amour donné à leurs prêtres, à leurs enfants mortels, dieux et déesses étaient condamnés à leur survivre jusqu'à la fin des temps. Léthé posa son regard sur celui d'Aphrodite. Ému par sa beauté, il compris cependant que la déesse souhaitait s'épancher de ses tourments, qu'elle voulait parler. Il se tut alors, invitant sa consœur à se libérer sous les astres de sa cité.

Aphrodite soupira, puis détourna le regard de l'inconnu. En fait elle le connaissait, elle en était sûre; mais elle était incapable de le nommer. Elle avait du oublier. Elle supposait qu'il soit un dieu. Mais lequel …? Elle l'avait probablement oublié. Il était difficile de nommer tous les dieux. Les dieux mineurs étaient tellement nombreux que c'était un exercice de mémoire assez difficile de retenir les plus "importants" pour un mortel. Elle avait beau être immortelle et avoir des milliers d'année de mémoire, il lui était toujours difficile de tous les retenir.

Elle leva les yeux au ciel, les étoiles brillaient. Elles faisaient échos aux yeux larmoyant de la déesse. Pourtant elles brillaient comme la veille, comme les jours d'avant, comme les millénaires précédents. Le ciel scintillait comme si rien ne s'était passé, il donnait un espoir nouveau à tous les habitants de Corinthe et à la déesse de l'Amour: Tout irait bien, la Cité serait reconstruite et peut-être que tout redeviendrait comme avant.

L'autre dieu semblait la laisser parler pour qu'elle se livre. Alors elle soupira avant de prendre la parole.


Un soupir de tristesse lui échappa. Elle avait du laisser Danaé qui ne supportait pas le contact de qui que ce soit, elle était complètement traumatisée.


Aphrodite raconta toute l'histoire, s'arrêtant de temps en temps pour se calmer, pour soupirer, pour serrer les dents de colère. Elle regardait son interlocuteur afin de lui demander son avis.

« Lyssa avait apparemment ordre de tuer Danaé. Elle devait déranger par sa sensualité. Je connais déjà des dieux qui la désirent. Au moins un… Morphée a voulu l'arrêter mais il est faible… Il s'est laissé avoir par la folie de Lyssa. Alors il a détruit une partie du temple… »

Du panier gisant près de lui, Léthé saisit une obole qu'il fit tourner entre ses doigts, tandis qu'Aphrodite lui racontait l'histoire. Assis sur les marches comme au bord de la dernière page du dernier chapitre, le dieu de l'oubli entendait ce résumé des faits comme une suite d'événements ordonnés et inévitables, ponctués de soupirs. Il en paraissait que la faute se partageait à part égale pour chaque acteur de cette tragédie, et que chacun était pourtant victime de la même fatalité.

« Les plus belles femmes engendrent les plus mauvais rêves. Les plus mauvais rêves sont toujours les premiers à se réaliser. »

L'obole glissait d'une phalange à l'autre, scintillante. Comme il parlait, Léthé baissait les yeux. Le parfum troublant des fleurs, et celui plus familier de la mer planaient sur toute la ville, bercés par une brise timide, comme endeuillée. Autour des deux dieux assis sur les marches, des corinthiens commençaient à quitter leurs demeures pour prendre soin des morts et des blessés, pendant que d'autre allaient et venaient de la plage, armés de seaux pour éteindre les quelques incendies subsistants.

« Ta cité ne recouvrera jamais tout ce sang perdu, Aphrodite, et pourtant son peuple se relèvera. Les mortels ne cesseront jamais de chérir leurs idoles car leurs idoles ne saignent pas, et jamais ne plient le genou. L'avenir te montrera, je l'espère, que de tels événements changent les dieux davantage qu'ils ne changent les hommes. »

Bientôt le temple allait être reconstruit, mais il n'allait plus seulement abriter les adorations d'Aphrodite. Son toit et ses colonnes porteraient le stigmate de ce bain de sang, et avec lui une crainte nouvelle des prochaines générations pour Morphée. Ces mortels connaissaient-ils seulement les faits de cette histoire ?

« Car courte est leur vie, et longue est notre mémoire. »

"Les plus belles femmes engendrent les plus mauvais rêves. Les plus mauvais rêves sont les plus mauvais rêves sont toujours les premiers à se réaliser"

La déesse se mordit la lèvre. Elle en était bien consciente, elle avait été elle-même une source de conflits entre certains dieux. Arès avait du pousser quelques gueulantes afin de se faire accepter en tant qu'amant de la déesse de l'Amour et de la Beauté elle-même. Ca n'avait été réellement simple pour personne. Et les mortelles savaient qu'être belle pouvait causer des ennuis comme des opportunités. Les immortelles aussi, par ailleurs.

Autour des deux dieux, le monde tournait lentement aux yeux de la déesse. Le temps semblait d'être ralentis. Pourtant, le monde pleurait, criait, se frappait la poitrine; à l'extérieur, tout allait bien plus vite que d'habitude: le temps courrait.

« Ta cité ne recouvrera jamais tout ce sang perdu, Aphrodite, et pourtant son peuple se relèvera. Les mortels ne cesseront jamais de chérir leurs idoles car leurs idoles ne saignent pas, et jamais ne plient le genou. L'avenir te montrera, je l'espère, que de tels événements changent les dieux davantage qu'ils ne changent les hommes. »

Aphrodite soupira. En réalité, elle n'avait pas réellement peur de la réaction des Corinthiens, elle ne doutait absolument pas de leur capacité à se remettre de ce drame. D'ailleurs, pour la première fois de sa longue vie, elle doutait d'elle-même avant de douter des autres. Elle ne répondit pas à son interlocuteur mais elle acquiesça d'un signe de la tête.

Elle prit cinq minutes pour se relever, observer autour d'elle, puis elle se tourna vers le dieu.


Elle lui fis un grand sourire.