Finalement, les mortels sont assez pitoyables.

Il observait deux pêcheurs. Ils se faisaient face, et chacun tirait de son côté le poisson qu’ils venaient d’attraper, en protestant à grands cris. Le but était de savoir grâce à qui il avait été obtenu, et qui pourrait donc le vendre ou le manger – du moins, en obtenir la plus grosse part.
Ils avaient cette capacité fascinante à faire d’un rien un enjeu primordial. Ce n’était qu’un poisson ; l’océan en abritait des milliards, et cette zone-ci ne manquait pas de ressources. Il aurait suffi de le mettre dans ce seau, juste là, et de retourner à la pêche. Mais c’eût été trop simple.
Leurs piaillements incessants agaçaient le Dieu. Ils avaient attiré son attention – on s’occupe comme on peut –, mais après à peine une minute à les regarder, il avait envie de renverser le bateau. De quoi, certainement, leur rafraîchir les idées. D’une pensée, il allait exécuter sa volonté, lorsqu’un écho lui parvint. Il provenait des côtes. Il jeta un regard au poisson, qu’il libéra grâce à une gerbe d’eau, qui ne manqua pas d’éclabousser les deux belliqueux, et de renforcer leur contrariété.

La plage se situait à plusieurs kilomètres, mais il eut vite fait de s’en rapprocher. Présent mais caché, il scruta la grande langue de sable. Ses yeux convergèrent presque immédiatement vers l’autel : ne l’appelait-on pas lorsque l’on sacrifiait quelque chose ? Si. Il avait l’habitude des bovins, des ovins, des caprins et parfois des porcs, mais un lion ! C’était nouveau ! Il se demanda à peine où la personne qui l’avait invoqué avait réussi à trouver un lion, tout flatté qu’il était par l’offrande. Cependant, ce qui devait retenir son attention, c’était surtout ce monstre, celui qu’il avait subtilement amené à la vie : le minotaure. Il était grand et fort. Un pelage gris recouvrait la quasi-totalité de son corps hybride, et ses yeux rouges fixaient la mer, comme s’il s’attendait à en voir surgir le seigneur des eaux.
Poséidon avait pu l’observer, parfois, le voir évoluer, et surtout se rire des malheurs de Minos et Pasiphaé. Les mortels… oui, ils avaient définitivement quelque chose de pitoyable. Il leur avait laissé l’entière charge de la bête qu’il avait aidé à créer. Des années durant, elle avait été enfermée dans le labyrinthe imaginé par un certain Dédale. Elle n’avait rien eu d’autre à manger que de la chair humaine. Il était impressionnant de voir jusqu’où ces petits êtres étaient capables de pousser l’horreur. Il avait déjà pu admirer des choses saugrenues lors de sa jeunesse parmi eux, mais ils ne cessaient de le surprendre. Ils disposaient d’un certain goût pour le renouvellement et l’innovation… et s’amusaient à prendre des risques, à jouer avec les limites des Dieux, à tenter de les repousser, dans l’espoir que, peut-être, la sentence ne tomberait pas. Poséidon n’était pas sûr de savoir s’il fallait rire ou pleurer de cette folle espérance. Il optait pour une certaine indifférence clairsemée de soupirs.
Quant à la bête, on ne pouvait pas vraiment lui en vouloir d’être plus idiote que les autres. Quoi que les animaux dussent être des êtres sensibles, ils agissaient plus par instinct que par réflexion, portés par un savoir inhérent ; et le minotaure possédait cette part. L’autre moitié se voulait humaine, mais le maître de l’océan se demandait bien quelle identité prenait le dessus le plus souvent, et surtout, était bien curieux de savoir en quoi le monstre avait besoin d’aide.

Aussi, il apparut soudainement dans le dos d’Astérion, sous cette allure que les mortels chérissaient : celle d’un homme d’une grosse cinquantaine d’années, aux longs cheveux gris, à la barbe épaisse et aux sourcils fournis. « C’est une belle bête. » lâcha-t-il pour signifier sa présence. Ses yeux couleur océan appréciaient le félin posé sur l’autel, mais se posèrent sur le demi-taureau lorsque celui-ci se retourna. « Pour quelle raison une créature comme toi peut-elle donc nécessiter mon aide ? Ça m’intrigue. » souffla-t-il dans un demi-sourire. Il n'était pas apparu ici tant par empathie que par désir de savoir, et n'était même pas certain d'accéder à la requête du demi-homme. Il n'était en rien son fils, et le Dieu des Mers ne lui devait rien. Ce lion sur l'autel, il pouvait très bien le prendre sans en devenir redevable. Il n'exauçait pas tous les vœux des mortels ; il n'était pas de ces divinités conciliantes qui accordaient par bonté.