Cela faisait plusieurs semaines que j'étais à Athènes et ma réputation de chanteur commençait à gagner la ville car j'avais désormais systématiquement un petit public dès que je commençais à jouer sur ma lyre. Les gens étaient tous bons avec moi et mêmes les vieux grincheux finissaient par m'écouter en souriant.
J'aimais beaucoup l'atmosphère paisible de la ville et son ensoleillement quasi perpétuel, mais justement, le calme commençait à me peser. J'avais épuisé toutes les chansons que je connaissais, j'en avais inventé de nouvelles, et à chaque fois, on m'applaudissait autant, si ce n'est plus que la fois précédente, cependant, je m'ennuyais de jouer et rejouer sans cesses les mêmes mélopées, et d'avoir à raconter sans cesse les mêmes histoires.
On connaissait tous la naissance d'Aphrodite, Gaia et Ouranos lassait les plus patients et il n'y a pas tellement de lyrique sur les Titans. Il me semblait même avoir tout dit et répété sur Apollon, alors qu'habituellement je ne me lassais pas de vanter le dieu des arts.

J'étais assis sur le rebord d'une fontaine, le regard plongé dans mon reflet, songeant à Narcisse, mais mon esprit me paraissait vide, comme si la raison de toute chose avait disparue, et que je ne trouvais nul plaisir à contempler la vie autour de moi. Je ne ressentait strictement rien à part ce néant absolu, tout était atone, sans saveur, sans intérêt et même mon corps me semblait engourdi, je n'avais ni faim, ni froid, j'avais simplement conscience d'être assis près de la fontaine.
Les rayons du soleil l'éblouissait un peu, mais il commençait déjà à descendre sur la ville. Comme pour me réveiller je passais ma main dans l'eau. Elle était fraîche et son contact me raviva un peu, sans pour autant m'égayer et je restais là à caresser l'onde, à moitié hagard.
Je fus surpris par un tapotement sur le bras, et je me retournais. Un enfant, peut-être de la moitié de mon âge me regardait fixement, mordant ses lèvres pour masquer un sourire. Comme je ne voyais qu'il ne comptait pas parler, je lui demandais ce qu'il voulait donc. Il finit par répondre d'un air timide :

"Tu pourrais chanter encore une chanson ? Ma soeur dit qu'elle t'a entendu mais moi je n'étais pas là..."

Que répondre ? Que ce n'était ni le bon jour ni le bon moment ? Je me contentais simplement de demander d'une voix calme :

"Et que veux-tu que je chante ?"

"Je ne sais pas ! Quelque chose que je ne connais pas !"

Et dire qu'on vantait habituellement l'imagination des enfants... Je me sentais piégé et aussi atrocement mal, c'était la première fois de ma vie que je ne savais simplement PAS quoi chanter. Je passais mon regard sur la foule à la recherche d'une idée...

Juste un peu d’inspiration… Au moment où l’inconnue prononçait ces paroles, j’eus réellement l’impression que mon cerveau se mettait à fourmiller de toutes parts. C’était comme si des insectes y rampaient sans que cela soit désagréable. J’eus alors la certitude d’assister à la preuve physique de l’apparition d’Idées, si nombreuses et merveilleuses à éclater qu’elles m’en chatouillaient les neurones.
Je tournais la tête vers la femme qui était arrivée près du garçon sans que je le remarque, mes yeux étaient probablement teintés d’étonnement. Toute cette énergie d’un coup, semblait être apparue en même temps qu’elle, et à présent tout était à la fois extraordinaire et évident, même voler eut pu me paraître simple à ce moment.

Je n’étais pas sûr de pouvoir exprimer quoique ce soit, moi, simple mortel, tant tout brillait devant mes yeux, mais la phrase de la femme m’encouragea et en fermant les yeux je me mis à chanter sans réfléchir. Je n’étais pas sûr de dire des mots, je suivais ma propre voix comme si elle avait un chemin tracé d’avance, sans trop savoir ce que je disais. J’essayais d’associer le son aux images que je voyais sous mes paupières, et tout se mélangeait, palpitant et vibrant sur des couleurs presque inconnues et ces couleurs devenaient ma musique, puis la musique devenait un parfum, et tous mes sens ne faisaient qu’un et se séparaient à nouveau, comme un magma originel.

De ce que je perçus tandis que je chantais, je vis la nature, haute et splendide, comme un rêve, puis je parcourus la grandeur de l’océan et je louais Poséidon, et je visitais même son palais sous-marin, entouré de coraux multicolores et de poissons timides. Des Océanides dansaient en cercle mais peu à peu la vision s’estompa, laissant place à la Lune haute et à une biche galopant. Je sus que c’était là mon hommage à Artémis, et sans plus m’attarder, je vis le Soleil se lever et son frère apparaître, nimbé de lumière dorée. A ce moment je me mis aussi à jouer de la lyre, car il me semblait que sans cela, le portrait du dieu des arts et de la lumière n’eut pas été complet.

Comme pour souligner le contraste entre eux, j’enchaînais sur les Enfers et je passais le Styx, jusqu’aux Champs Elysées où je trouvais Hadès, sombre et majestueux, et Perséphone, douce et belle. Comme je vis qu’elle portait une couronne de fleurs, je songeais à Déméter et instantanément je fus plongé dans un paysage verdoyant balayé par une brise printanière. J’humais le parfum des fleurs et avançant, j’aperçus au loin quelques oliviers. Une femme brune se trouvait l’air, l’air sévère mais juste, et je me sentis si faible devant la grande Athéna que je changeais vite d’idée pour rejoindre la paysage plus familier d’Aphrodite : en tant que poète ce n’était en effet pas la première fois que je louais la déesse de la beauté et de l’amour. Elle était, cette fois, simplement recouverte d’un tissu blanc, qui sans le montrer laissait deviner à quel point elle était magnifique. L’apparition suivante fut Héra aux bras blancs et aux yeux de biches, et j’eus un regard respectueux pour la femme de Zeus.

Soudain, déchirant le ciel noir d’orage, le roi des dieux lança une gerbe d’éclair vers l’éther, et je contemplais la puissance de la foudre bouche bée. Dans ce paysage chaotique, Arès, montant un immense destrier noir chevauchait dans vers l’Olympe, un air féroce et déterminé dans les yeux. Une éclaboussure de lave incandescente traversa le ciel et je vis Héphaïstos forger le bronze divin.
L’obscurité s’installa tandis qu’un léger battement d’aile venait la perturber : c’était Hermès qui me conduisait à Dionysos, car mon délire éveillé de lui avait pas échappé et le dieu était familier du phénomène…

Ma voix s’éteint là-dessus, et j’ouvris les yeux, toujours sous le choc de ce que je venais de vivre. Je n’avais aucune idée de si j’en avais rendu compte, mais mon auditoire me fixait intensément, et je me demandais ce que j’avais pu dire.
Mes paroles avaient-elles été claires ou bien avais-je seulement mis bout à bout un charabia incompréhensible sur une mélodie étrange ?
Au fur et à mesure qui l’ivresse me quittait, je me sentais las, et je dus m’asseoir pour ne pas flancher. Ma gorge me brûlait et mes mains étaient engourdies de jouer, et je pris alors conscience que j’avais dû chanter fort longtemps, car le soleil était descendu dans le ciel.

Je me tournais vers la femme inconnue et son air me rappela quelque chose, ou plutôt quelqu’un, que je savais avoir aperçu dans ma transe sans pouvoir nommer, car je n’avais pu tout chanter.
Je l’interrogeais du regard, espérant qu’elle comprendrait, car j’étais certain qu’elle était la clef d’un tel instant… Baissant le regard, je vis le petit garçon me regarder de ses grands yeux noisettes, et je ne sus que dire.

HRP:

Je ne comprenais plus bien ce qui m’entourait et le vacarme des applaudissements m’étourdit. Je n’avais jamais été tant acclamé qu’à ce moment et pourtant je ne ressentais aucune fière, simplement du contentement : j’avais fait ce que j’avais à faire. J’étais empli du sentiment du devoir accompli, de la certitude d’être à ma place et de m’y sentir bien. Toujours grisé par mes songes éveillés, je m’abandonnais au vacarme et cessais de penser.
Je remarquais cependant le signe discret que m’avait adressé la mystérieuse femme, et je compris qu’elle avait réellement un rapport avec ce qui m’était arrivé. Il me sembla que les mains claquèrent des heures durant, même si en réalité cela avait probablement duré un bref instant, mes perceptions étaient encore affectées par ma transe.

Petit à petit le bruit s’estompa et en me souriant, les gens disparurent un à un tandis que le soleil rencontrait l’horizon. La lumière qui éclairait la fontaine rendait alors son eau dorée et une étrange impression de déjà-vu m’envahit. Peu à peu la place se vidait car les habitants ne restaient pas longtemps éveillés après le coucher du soleil. Je regardais l’eau couler tout en ayant conscience de la présence de la femme près de moi.
Je savais que j’avais entre aperçu son identité durant mes visions, peut-être est-ce elle-même qui me l’avait dit à ce moment mais je ne parvenais pas à m’en rappeler, comme un rêve s’efface souvent trop vite le matin. Était-elle une déesse ? Une de leur servante ? Une messagère ? Une nymphe aux pouvoirs particuliers ?

Quand le dernier rayon rougeâtre disparut à l’horizon, la place était apparemment déserte. Je parlais alors sans regarder vers elle, j’avais peur qu’en la regardant une nouvelle bouffée d’inspiration ou quelque autre folie ne me vienne.

- Je n’ose vous demander qui vous êtes, si je me trompais vous me prendriez pour un fou…

Mes yeux n’étaient pas encore habitués à la pénombre mais petit à petit les étoiles apparurent dans le ciel et la Lune se leva, ronde et dorée, immense au loin. Cette vision me plongea à nouveau dans l’atmosphère du rêve et le silence environnant m’encourageait. Je crus entendre des chants lointains et des morceaux de flûtes, mais je ne sus si cela n’était que le produit de mon imagination ou bien une impression échappée de quelque monde supérieur.
Je murmurais, à la fois pour moi-même et l’inconnue.

- Peut-être suis-je fou…

Erato ? Cela devait-il me conforter ou m'inquiéter encore plus ? Car j'avais beau être poète, je n'avais pas l'impression que l'on pouvait croiser une muse n'importe quand, et je me sentis important de voir qu'elle s'était déplacé pour moi. Je n'osai pas avoir l'insolence de lui dire qu'elle aussi pouvait bien être folle depuis des centaines d'années sans s'en rendre compte...
J'étais de toute façon bien trop fasciné par l'ambiance fantastique que prenait cette soirée. L'atmosphère était étrangement bleu, même pour la nuit, et il était rare d'entendre un silence aussi pur en ville. Peut-être était-ce le rêve qui accompagnait Erato qui couvrait Athènes d'un manteau mystérieux.

- Une muse... Pardonnez mon silence, c'est que c'est surprenant.

Je mourais d'envie de l'interroger sur l'Olympe, sur les dieux, sur ses sœurs aussi beaucoup, car il y avait des rumeurs qui courraient au sujet de ma mère, et sans que j'y pense, l'idée avait fait son chemin dans ma tête, et même si je ne pouvais réellement y croire, je souhaitais ardemment avoir un interlocuteur instruit du sujet qui pourrait me renseigner. L'occasion n'était-elle pas idéale ?
Cependant je n'osais pas, de peur d'être trop curieux ou de briser cet équilibre étrange qui s'était installé.
Pour la première fois depuis qu'elle m'avait répondu, je tournais enfin la tête vers elle et je la fixais dans les yeux, espérant qu'elle comprenne dans mon regard le dilemme qui se jouait dans mon esprit. J'ouvris la bouche pour parler mais je me retenais. D'autres visions apparaissaient dans mon esprit, était-ce de son fait ? Je ne savais pas.
J'aperçus des visages féminins, qui riaient, d'autres à l'air plus tristes. L'image se précisa et je m'aperçus qu'elle étaient neuf. Je reconnus Erato au milieu, ainsi, la réponse à ma question était là : j'avais les neuf Muses d'Apollon qui souriaient devant mes yeux aveugles.
Je murmurais plus pour moi-même que pour la muse :

- Laquelle d'entre elle est Calliope ?

HRP:

Je n’eus pas conscience que je froissais Erato, et je ne m’étais pas rendu compte que j’avais pris un air désintéressé concernant les huit autres muses en ne soulevant que ce nom. Quoiqu’il en soit, si la muse était vexée, elle n’en montra rien et répondit cordialement à ma question.
Je l’écoutais attentivement, mais rien de ce qu’elle avait dit ne me toucha. Je me sentis stupide d’avoir attendu quelque chose de plus fantastique et je restais silencieux un long moment après sa réponse, l’esprit totalement embrumé.

Je sursautais soudain mentalement, songeant que ma réaction peinerait sûrement Erato, et je la regardais avec un pâle sourire.

- Excusez-moi, je suis encore un peu absent et… Je ne sais pas cette soirée est étrange, peu commune.

J’aurai voulu dire quelque chose de moins plat et de moins badin : j’étais avec une muse ! Je me mordis les lèvres d’agacement, et je lançais un coup d’œil inquiet à mon interlocutrice. Mon voyage dans les espaces de l’imagination m’avait bien plus bouleversé que je ne l’imaginais. J’avais toujours entendu parler de Calliope, depuis aussi loin que je pouvais me souvenir. Mon « père » le berger, avait toujours dit que je devais être son fils pour jouer aussi bien, et bien d’autres gens avaient par la suite formulé la même hypothèse. Cependant, je n’osais pas confier ma pensée à Erato, de peur d’avoir l’air présomptueux. Certains dieux étaient si susceptibles ! J’ignorais le caractère des muses, mais je ne voulais pas prendre de risques…

- Je… C’est que… J’ai toujours beaucoup entendu d’histoires sur Calliope et donc son nom est le premier qui m’est venu à l’esprit…

Je n’essayais pas de mentir, mais au contraire, de faire comprendre les choses qui me traversaient l’esprit sans les dire. Erato m’avait jusqu’ici eut l’air si gentille que je ne voulais pas la perturber, mais je craignais malgré tout sa nature immortelle. Même si je n’avais jamais eu de mauvaise expérience avec les dieux, j’étais très respectueux, et les histoires que je chantais m’avaient pour la plupart appris à les craindre…

Mon état rêveur ne semblait pas près de disparaître mais je m'y habituais étrangement. Je me surpris même à sourire à la réponse d'Erato, j'espérais qu'elle sentirait que mon inquiétude s'effaçait. Peut-être était-ce le calme de la nuit ? J'ignorais d'où me venait ce calme soudain.
J’avais  pourtant sans doute toujours un air un peu crispé sur le visage, et la dernière phrase d’Erato ne m’aida pas à le faire disparaître, j’avais certainement vexé la muse en parlant tout d’abord de Calliope. Mon nouvel état me poussa à être plus honnête, je respirais mieux, et l’amabilité de la muse m’inspira confiance.

- Je suis désolé si j’ai pu donner l’impression que je m’intéressais plus à elle qu’à une autre. Ce n’est pas que je la considère plus, car à mes yeux, chaque Muse est parfaite suivant le chemin qu’elle a choisi, et loin de moi l’idée de juger de cela, je ne suis qu’un simple mortel.  La vérité, c’est que j’ai entendu des rumeurs à son sujet et au mien, il y a bien longtemps déjà. Un vieux berger m’avait dit un jour qu’elle pourrait être de ma famille, et que cela expliquerait peut-être ma voix… Je ne me soucie pas trop de la raison des choses en temps normal, mais l’atmosphère de cette soirée m’a fait tourner la tête et voilà que je confie d’indignes interrogations à une Muse d’Apollon. Pardonnez ma curiosité mortelle, je vous en prie…

J’avais à la fois l’impression d’aller trop loin en parlant de tout cela, mais je ne pouvais m’empêcher de poursuivre et d’espérer qu’Erato m’apporterait des réponses. Je songeais avec mélancolie que la Muse ne pourrait discuter avec moi pour toujours, et l’idée de ne jamais revivre la bouffée d’inspiration qu’elle m’avait offerte m’inquiéta quelques instants, puis, je redevins serein. Elle était venue parce que j’avais besoin d’aide, si jamais je venais à perdre pied une nouvelle fois, je ne serai pas seul.

Spoiler: