Antiopé a treize étés. Elle est rousse comme les flammes du feu de camp, qui s'agitent et dansent au rythme des soupirs du vent. Et comme ces écureuils qui jouent les funambules entre les cimes des cèdres sauvages.
Elle est heureuse, elle rit, elle chante, et ses gambettes tricotent allègrement dans la prairie. A son âge, on chasse le papillon, riche de ses couleurs, pas encore le commerçant, riche de son labeur.
A son âge, pourtant, et les anciennes le lui répètent souvent, elle est l'avenir de la tribu. Sa mère est reine, et reine elle sera un jour, elle-aussi. Pas demain, pas l'an prochain, mais le grand sablier du temps poursuit l'inexorable écoulement de ses grains ocrés, et le destin d'Antiopé est tracé. Déjà, on lui apprend à éventrer des géants de paille, à coups de lance. Déjà, ses flèches taquinent le centre de la cible. Déjà, son glaive assène des coups précis. Déjà, l'enfant se métamorphose en guerrière superbe. Déjà, ses seins menus s'ingénient à tendre la soie de son corsage.

Et le jour maudit est là.
Elle a beau implorer, refuser, geindre, le jour maudit est là.
Son premier contact avec l'homme est prévu pour la grande cérémonie du soir. Les dernières guerres ont amoindri la tribu, bien des huttes sont vides, bien des guerrières ont versé leur sang dans la prairie et ne reviendront pas des enfers. Il faut à présent enfanter, il faut procréer, il faut assurer la survie de la race. Il faut se donner à l'homme, à l'ennemi héréditaire, pour recueillir sa sève, sans émotion, parce qu'Artémis, leur mère, en a décidé ainsi.

Les prisonniers sont là, dans une cage de bois suspendue à la branche maîtresse d'un cèdre. Ils n'ont pas de nom, pas d'âge, pas de pays, ils ont à peine un visage. Ils ne sont qu'un corps et un sexe. Et demain ils ne seront plus rien. Demain leurs têtes rouleront dans l'herbe et abreuveront la terre sacrée des amazones, qu'ils soient marchands fortunés, esclaves dépouillés de tout, ou soldats capturés au combat. Pour eux aussi le jour maudit est là.

Ce matin, la reine a convié toutes celles dont le rôle est d'engendrer une fille. Depuis quelques jours déjà Antiopé savait qu'elle serait du nombre, ainsi que d'autres amazones de son âge. Ses supplications ont certes ému sa mère, mais la décision était prise, et annoncée à la tribu entière. Revenir sur cette décision était inconcevable de la part de la souveraine. Après l'habituel laïus, les anciennes ont pris le relais de la reine pour préparer les jeunes femmes. Elles les ont revêtues de riches soieries, ont ceint leur front de délicates couronnes d'or, et les ont parfumées de ces essences exotiques dont les mortelles sont friandes. La princesse Antiopé est magnifique, sa beauté juvénile illumine le campement, elle a infiniment plus de grâce que les déesses ou les puissantes reines des autres peuples. Mais les amazones qui l'escortent ont vu pleurer ses yeux de jade, et elles savent que sa pâleur est due à l'angoisse qui la tenaille et au chagrin qui la consume. Car le jour maudit est là.

L'homme attend dans une hutte, allongé sur une couche sommaire, les jambes entravées par des chaînes d'acier. Il est nu, entièrement nu. Les anciennes ont poussé Antiopé dans sa direction et sortent de la pièce. Seules trois d'entre elles demeurent, afin de vérifier que l'acte sera consommé. Le prisonnier est gras comme un verrat, laid comme un crapaud, et son regard lubrique se pose sur la frêle princesse. Il sait ce qui l'attend. Il sait qu'il n'a plus que quelques heures à vivre, il sait qu'il est dans l'impossibilité de s'échapper, et sans doute est-il résolu à vivre un dernier instant d'extase avant de rejoindre les enfers. La pureté des traits d'Antiopé, et la magnificence de sa jeune silhouette agissent déjà. La virilité de l'homme se manifeste. Elle est énorme. C'est sûr, il va déchirer la gracile princesse. Les anciennes la poussent à nouveau vers lui, Antiopé s'écroule sur le lit et il la capture entre ses bras musculeux. Sa bouche édentée cherche à l'embrasser. Ses mains moites déchirent son corsage. La princesse hurle, implore, se tord en vain pour échapper à ce monstre adipeux .... et .... et soudain une main fine se pose sur son épaule. C'est une voix douce qui s'adresse à elle. Une voix de femme. C'est Lyséis.

- Encore ce vilain rêve, majesté ? ... lui murmure sa blonde amie, d'un ton gentiment moqueur, tout en lui caressant tendrement la joue. Viens, allons plutôt prendre l'air, ça te fera du bien ...